По одноимённому рассказу (третья часть трилогии «Ради жизни»).

Если бы не общественное поручение, никто в дружном коллективе бухгалтера Алевтины Ивановны не догадался бы, что эта тихая, по-девичьи краснеющая от пристального внимания окружающих женщина, была фронтовичкой. Если бы не это поручение, у неё, у простой женщины, поглощённой домашними заботами и воспитанием детей, не было бы такого неизбежного повода вернуться в опалённую войной юность и переосмыслить важность общих усилий всего народа, ощутить значимость победы, которую они с её девочками-комсомолками совершили буквально своими руками. И этих воспоминаний, этих слов ветерана ждут молодые. Слова ветерана переживают эпохи и столетия. Слова ветерана должны быть сказаны, чтобы мы не забыли. Потому что, как только мы забудем эту войну, нам придётся готовиться к новой. «Что же она скажет?»